"Dans ce couloir des âmes déchues, égaré et trahi, j'attends la mort venir me chercher."

La Défense, premier quartier d'affaires d'Europe, 180 000 salariés, 500 entreprises, 560 hectares, 3,7 millions de m2 de bureaux, 63 millions de visiteurs par an. Le paradis des financiers et de la start-up nation ! 

Particularité architecturale : un plateau unique dont la concavité a permis de mettre en place en sous-sol, toutes les dessertes routières, de nombreux parkings et 12 kilomètres de galeries techniques. 

30 mètres sous le parvis, rendez-vous est pris pour un voyage au centre de la Terre. Au détour d'un des innombrables couloirs, on y croise des âmes en peine, ombres furtives trouvant refuge dans le Royaume d'Hadès. Les murs de ce dédale témoignent de leurs ultimes suppliques adressées au souverain des Enfers.

 Reste bien, pars pareil 

Étroitement liée avec Paris et sa banlieue, notre pratique du graffiti s'adapte aux mutations permanentes du territoire. Elle s'inscrit dans l'évolution du bâti et se glisse comme une mauvaise herbe dans les interstices temporels des friches et des zones oubliées de la cartographie officielle. Est-ce que ce sera toujours le cas ? 

Le Grand Paris dévore ce qu'il reste, véritable glouton, aucune miette de zones vacantes ne subsiste. Ces dernières années tout semble s’accélérer au rythme de la pression immobilière et financière. Les derniers bâtiments abandonnés sont rapidement mis à terre ou reconvertis en résidences de standing écoresponsables : en témoigne la disparition des jardins ouvriers d'Aubervilliers programmée pour accueillir les J.O. de 2024. 

A force de voir les frontières de notre terrain de jeu repoussées toujours plus loin, intervient un sentiment ambivalent que nous partageons : faut-il rester en s'accrochant à une pratique du graffiti un brin fantasmé ou faisons-nous le pari de quitter cette région pour aller voir ailleurs ? Partir ou rester ? 

Le temps du confinement a été celui de ce questionnement. Mais pas que. 

L'aquarelle s'est révélée une compagne d'introspection idéale. Pas besoin d'atelier ni de beaucoup de matériel. Juste de l'eau et quelques pigments suffisent pour des compositions personnelles s'inscrivant dans une pratique frénétique du sketch. Vu le temps disponible et l'impossibilité d'explorer la banlieue à vélo, c'était une occasion idéale pour découvrir les possibilités de ce médium traditionnel en tant qu'amateurs. Le lettrage est devenu un prétexte au vagabondage d'intérieur, un moyen pour retranscrire nos paysages mentaux. Formes abstraites, couleurs diluées... Sur des formats volontairement modestes, les plans se superposent dans des compositions aléatoires mêlant parfois vanités et natures mortes. L'accident et l'inattendu, recherchés dans nos balades pour peindre, surviennent alors physiquement sur le papier. 

Finalement, qu'importe peut-être de partir ou de rester, comme le dit si bien Jack London : "ce n'est pas la destination qui compte, c'est le voyage". 

"Everyone has to deal with the city, its codes, the desire to hijack them."
- Raphaël Zarka

A the end of the 80s, I landed in France after spending my childhood abroad, mainly in Africa. First shock, the marked seasons that follow one another, and I discoverthe joys and limitations of living in an apartment, where I spend my free time exploring the surroundings, away from the eyes of adults.

Second shock, the urban environment, the Paris region has little in common with Bouaké or the suburbs of Cairo. In the absence of lush vegetation, or endless and deserted spaces, I discover the standardized rhythm of a European megalopolis which does not leave much room for the unexpected. My gaze hits the verticality of the buildings which obstruct the horizon. Only some wild signatures drawn with a spray can comfort me from the city's grayness. In some areas that I skim through, I also spot marks on the street furniture, which I do not understand the origin of.

While channel surfing, I found some answers in a short documentary about skateboarding. With my brother, we are fascinated by the ease of young people on their boards. They move around without any constraint, bombing hills by squeaking their wheels, chaining wallrides and making passers-by scream in a decorated saturated with graffiti.

The third shock is decisive. I instantly associate skate and graffiti (without worrying about the heavy mythology of hip hop), two urban pratices stemming from the american counter-culture that open my eyes to hidden perspectives of the city.

Impressed by the strength of these graphical universes, I discover a passion for drawing by clumsily reproducing the multicolored, agressive logos of underground skate brands and the graffiti that I come across. Which young skater has not tried to reproduce with a spray can or a marker the Ratbones immortalized by Craig Stecyk in 1972 for Dogtown?

The combination of these two activities gives me an unexpected opportunity to intervene without authorization in an architectural environment that I find oppressive. Far from the adults again, I finally found the adventure, at the bottom of my building this time. Board ridden without hesitation and markers in your pocket, all the elements are now in place to storm the streets of my neighborhood. I gradually develop a personal topography of the city, in opposition to the dominant utilitarian vision. No need for an offical plan, no authorization. Even today, I orient myself according to the skate spots that I see and the graffiti that I come accross.

No question either of registering in a club or a bogus association to skate. Everything is played outside, in total autonomy. We learn by doing, according to the people we meet on the spots, the transmission is done between peers. As with graffiti, it is about learning on the job, graffiti lexicon or names of skate tricks. No Internet then, the documentation and the material are gathered in the rare specialized shops. The many times duplicated VHS imported from the USA are exchanged between friends. After having been analized, we progress by mimicking a repertoire of figures, postures. Graffiti zines suffer the same fate.

Adolescence helping, only the wild and radical aspects of graffiti and skateboarding interest me. I throw myself into it headfirst. In the early 90s, however, it was the bottom of the wave for skateboarding, oils shocks follow one another and economic crises took hold.

This does not prevent the rare practitioners from meeting up in a few spots in Paris, such as La Défense where I spend most of my time. Nicknamed "Little Manhattan", this business district in western Paris, offers an ideal playground for training. Suffice to say that it was rather unwelcometo do tricks on the huge esplanade of listed companies one after another (for the anecdote, during this period I was more often arrested by private security teams or the police for skateboarding, than for graffiti). I have never been to the graffiti gatherings in which I could not find my place. I did not master all the codes to be completly part of it, but I would never have missed the Saturday, and Wednesday chillings at 2:30 p.m. at the foot of the Tour du Crédit Lyonnais.

Skating on a daily basis, I understand that what makes the difference does not lie in a catalog of figures that you master, or in a quantifiable sporting success, but that only ease and elegance prevail. It takes a formidable determination, repeated or even enless attempts to give a feeling of ease and casualness to the tricks. Each movement must be calculated to give the impression of a natural ease and provide no clue as to the effort exerted to achieve a line.

Obsessed by this search for style, my skateboarding parctice has conditioned my interest in an aspect of graffiti that brings together these different elements.

What could be better than the throw-up to synthetize these constraints? Rocking a throw-up is like doing tricks with flow in a dangerous spot. It is about analyzing its environnment, playing with it and inserting yourself into its flaws. In the street, you have to understand the rhythm of traffic, avoiding passers-by, cars or surveillance at the risk of injury or being stopped, factors of surprise that you do not encounter in a sanitized skatepark or in a hall of fame. The embellishment and tricks used into elaborate lettering fail to cover up the weaknessses and flaws of a throw-up. Its forms must be efficient, instantly recognizable and linkable to its anonymous author. Important point: only the initiated can tell the diffrence between a failed or successfull throw-up. In contrast to the that only takes a handful of seconds, you have to be able to use the whole space without getting caught.

No retouching possible, the outline of the sketch will be the final outline. To obtain a result that is at first glance simple and uncluttered, it is essential to repeat your gestures relentlessly.

Strangely, during this period of initiation, I distinguish these two practises, conscientiously segmenting my time. My days are devoted exclusively to skating with my brother and my friends, while at night I go out to paint with other purists, obsessed with the models of the trains, or the lines to be conquered.

These two universes reserved for initiates are however porous but I did not want them to meet. There are points of friction, similarities that i am now trying to articulate, but then there is no question to mix everything up... surely for fear of diluting them. I was not aware that my modus operandi was fueled by constant back and forth. The objective however remained the same, to present yourself in your own way in an urban space and to conquer it symbolically.

25 years later, I am still in shock... I don't believe that I suffer from Peter Pan syndrome but skateboarding and graffiti are still part of my daily life, shaping my adult outlook on the city. I do not see these experiments as steps to be taken for a pimply teenager in search of identity but as essential and constitutive characteristics of an individuality. I still draw from it the desire to take over the city, to experience it away from the marked paths and official cartography.

I reshuffle the cards in my own way to play a game that is certainly lost in advance, but the rules of which I secretly hope to change.

"Chacun doit dealer avec la ville, ses codes, ses lois, l’envie de les détourner." 
- Raphaël Zarka
 
A la fin des années 80, j'atterris en France après avoir passé mon enfance à l'étranger, principalement en Afrique. Premier choc, les saisons marquées se succèdent et je découvre les joies et les limites de la vie en appartement, alors que j'avais l'habitude de passer mon temps libre à explorer les alentours, à l'abri du regard des adultes. 

Deuxième choc, le milieu urbain, la région parisienne n'a pas grand chose à voir avec Bouaké ou la banlieue du Caire. A défaut de végétation luxuriante, ou d'espaces infinis et désertiques, je découvre le rythme normé d'une mégapole européenne qui ne laisse pas beaucoup de place à l'inattendu. Mon regard bute contre la verticalité des immeubles qui obstruent l'horizon. Seules quelques signatures sauvages tracées à la bombe me divertissent de la grisaille citadine. Dans certaines zones que je parcours, je repère aussi des meurtrissures sur le mobilier urbain dont je ne comprends pas l'origine.

Au détour d'une errance télévisuelle, je trouve quelques réponses dans un court reportage sur le skate. Avec mon frère, nous sommes fascinés par l'aisance des jeunes sur leurs planches. Ils évoluent sans aucune contrainte, dévalent des rues en pente en faisant crisser leurs roues, enchaînent les wallrides et font hurler les passants dans un décor saturé de graffiti. 

Ce troisième choc est déterminant. J'associe instantanément skate et graffiti (sans me soucier de la mythologie pesante du hip-hop), deux pratiques urbaines issues de la contre-culture américaine qui m'ouvrent les yeux sur des perspectives cachées de la ville.

Impressionné par la force de ces univers graphiques, je me découvre une passion pour le dessin en reproduisant maladroitement les logos multicolores, agressifs des marques underground de skate et les graffitis que je croise. Quel jeune skater n'a pas tenté de reproduire à la bombe ou au marker le Ratbones immortalisé par Craig Stecyk en 1972 pour Dogtown ?

L'association de ces deux activités m'offre une occasion inespérée d'intervenir sans autorisation dans un environnement architectural que je trouve oppressant. De nouveau loin des adultes, je retrouve enfin l'aventure, au pied de mon immeuble cette fois. Board franchement montée et markers en poche, tous les éléments sont désormais réunis pour prendre d'assaut les rues de mon quartier. J'élabore progressivement une topographie personnelle de la ville, en opposition à la vision utilitaire dominante. Pas besoin de plan officiel, ni d'autorisation... encore aujourd'hui, je m'oriente en fonction des spots de skate que je repère et des graffitis que je croise.

Pas question non plus de s'inscrire dans un club ou une association bidon pour faire du skate. Tout se joue dehors, en totale autonomie. On apprend en faisant, au gré des rencontres sur les spots, la transmission se fait entre pairs. Tout comme pour le graffiti, il s'agit de s'instruire sur le tas, lexique graffiti ou noms des tricks de skate. Pas d'internet alors, la documentation et le matériel se glanent dans les rares boutiques spécialisées. Les VHS de skate importées des États-Unis maintes fois dupliquées s'échangent entre potes. Après avoir été décortiquées, on progresse en mimant un répertoire de figures, de postures. Les fanzines de graffiti subissent le même sort. 

Adolescence aidant, seuls les aspects sauvages et radicaux du graffiti et du skate m'intéressent. Je m'y jette à corps perdu. Au début des années 90, c'est pourtant le creux de la vague pour le skate, les chocs pétroliers s’enchaînent et les crises économiques s'installent durablement. Cela n'empêche pas les rares pratiquants de se retrouver sur quelques spots à Paris, comme à La Défense où je passe le plus clair de mon temps. Surnommé Little Manhattan, ce quartier d'affaires de l'ouest parisien offre un terrain de jeux idéal pour s’entraîner. Autant dire qu'il était plutôt malvenu d’enchaîner les tricks sur les immenses esplanades des entreprises cotées en Bourse (pour l'anecdote, durant cette période je me suis plus souvent fait arrêter par des équipes de sécurité privées ou la police pour du skate que pour du graffiti). Je ne suis jamais allé aux rendez-vous graffitis dans lesquels je ne trouvais pas ma place. Je ne maîtrisais pas l'ensemble des codes pour en faire complètement partie, mais je n'aurais jamais raté les rencards du samedi et du mercredi à 14H30 au pied de la Tour du Crédit Lyonnais. 

Skatant quotidiennement, je comprends que ce qui fait la différence ne réside pas dans un catalogue de figures qu'on maîtrise, ou dans un exploit sportif quantifiable, mais que seules aisance et élégance priment. Il faut un acharnement redoutable, des tentatives répétées voire infinies pour donner une sensation de facilité et de désinvolture aux tricks enchaînés. Chaque mouvement doit être millimétré pour donner l'impression d'une aisance naturelle et ne fournir aucun indice sur l'effort fourni pour parvenir à faire une ligne. 

Obnubilé par cette recherche de style, ma pratique du skate a conditionné mon intérêt pour un aspect du graffiti regroupant ces différents éléments. 

Quoi de mieux que le throw-up pour synthétiser ces contraintes ? Rentrer un throw-up, c'est comme enchaîner des tricks en ayant du flow sur un spot dangereux.  Il s'agit d'analyser son environnement, d'en jouer et de s'insérer dans des failles. Dans la rue, il faut comprendre le rythme de la circulation, en évitant les passants, les voitures ou la surveillance au risque de se blesser ou de se faire arrêter, des facteurs de surprise auxquels on ne se confronte pas dans un skatepark aseptisé ou dans un hall of fame. Les fioritures et les astuces convoquées dans un lettrage élaboré ne parviennent pas à dissimuler les faiblesses et les défauts d'un throw-up. Sa forme doit être efficace, reconnaissable en un clin d’œil et assimilable à son auteur anonyme. Point important : seuls les initiés peuvent faire la différence entre un throw-up raté ou réussi. Au delà du tag qui ne prend qu'une poignée de secondes, il faut pouvoir tenir la distance sans se faire serrer. Pas de retouches possibles, le tracé de l'esquisse sera le contour définitif. Pour obtenir un résultat à première vue simpliste et épuré, il est indispensable de répéter ses gestes avec acharnement. 

Étrangement, durant cette période d'initiation, je distingue ces deux pratiques, segmentant consciencieusement mon temps. Mes journées sont consacrées exclusivement à skater avec mon frère et mes potes, tandis que la nuit je sors peindre avec d'autres puristes, obsédés par les modèles de trains, ou les lignes à conquérir. 

Ces deux univers réservés aux initiés sont pourtant poreux mais je ne souhaitais pas alors qu'ils se rencontrent. Il y a des points de friction, des similitudes que je tente désormais d'articuler, mais pas question alors de tout mélanger... sûrement par peur des les diluer. Je n'avais pas conscience que mon modus operandi se nourrissait d'aller-retours permanents. L'objectif restait pourtant le même, s'inscrire à sa manière dans un espace urbain et le conquérir symboliquement. 

25 ans après, je suis encore sous le choc... Je ne crois pourtant pas souffrir du syndrome de Peter Pan, mais le skate et le graffiti m'accompagnent encore au quotidien en modelant mon regard d'adulte sur la ville. Je n'envisage pas ces expérimentations comme des étapes à franchir pour un ado boutonneux en quête d'identité mais comme des caractéristiques essentielles et constitutives d'une individualité. J'y puise encore l'envie de m'accaparer la ville, d'en faire l'expérience à l'écart des chemins balisés et de la cartographie officielle. 

Je rebats les cartes à ma manière pour jouer une partie certainement perdue d'avance, mais dont j'espère secrètement modifier les règles.  

Gues is one of these rare type of writers that is very hard to put in a box. Always finding original and personal concepts while beeing notoriously present in the streets, trains, walls and corners of Paris for decades. We brought this mysterious guy in for a special feature to get a bit of background to what’s it all about.

Could you give us a short introduction to who you are and where you come from? 

Gues SDK PAL, I come from the Paris suburbubs. Last years, I used to come to Paris to paint, now I am living in Paris, I try to paint mostly in the suburbs... 

Can you give a brief summary of what has been going on since you first took up a spray can up to this date? 

To make a long story short, I painted my first train in 1994/1995, a long time ago. I met SDK crew who took me on travels and painting in the yards. In 1999/2000, I quit graff to try a regular life. One of the biggest fail in my life. Honet took me back to reality. Travels again, painting. Later I met Se which whom I painted in the streets of Paris. I had no regular work and no money for a long time... I joined PAL crew in 2014. Since I am more focused on walls and drawing. I am a little bit tired with bombing the same throw up, days after days., years after years. It's why now I choose to paint it in « mirror »:). 

What do you think of the contemporary graffiti-scene in France today? 

There are a lot of writers of every kind, I am a bvit confused, everything is mixed and messed up. I love it as much I hate it. It's a big « ratatouille ».Too much ugly graffiti/street art everywhere. Too many people trying to act like UVTPK. It's kind of trendy to diss people, to make a name over others. Everybody as everywhere else puts stuff on social network, what's the point ? I am getting a bit old for this game, it's evolving faster than me.

You do zines and things like that. What do you get from
that rather than using the digital medias?

If I have to show my graffiti I prefer to do it in specialized fanzines or produce small publications by myself where I can mix my paintings, my photos and my drawings. It is closer to what I am, I try not to betray
myself, nor to pervert what I love. I prefer to think that I am addressing people who maybe like what I do directly. I’ve always learned and I always will learn with books and fanzines, I know it’s a lost cause. I dare believe that I am not the only one. I like contact with paper, turn pages,
corner, take notes with a pen etc.

Which were the big names that you looked up to when you started out? 

When I started, I looked at what happens on my trainlines in the sububurbs : SDK/PME, Naw & Bit. And later in the fanzines I collected (no internet at this time) I was interested in dutch (Mellie) & scandinavian scene (Trama, Egs, Miro, Spy...), New York from the 70's, bombing from the 90's in NYC, and of course The only one master : Chintz 

Which French writers of today do you think are the most important to 

mention and why? 

Cli is everywhere with his personal style, he doesn't have the credit he deserves, a real loner. Sonick & Honet keep travelling both a lot. PAL, you know why, they got unique style. Wxyz for his crazyness with letters and colors. Omick, Poes because we're friends. With age, all these guys are important to me far beyond graffiti. I don't want to point name to tell people what's good or not. I am sure there are a lot of talented french writers I don't know. No offense, but I really don't care about who's doing the most... 

When I think of creative things coming from French, no matter if it is music, art or graffiti styles it is often quite ahead of time and always with a very stylish approach. Why do you think French culture is so strong in general? 

I am surprised with this question:) I think it's a french fantasy to think being the center of the world. It might be true in the 19th century, but not anymore. French creativity, if it still exists, may come from the mixity of our society, we are lucky to be on the crossroads of Europe. Hopefully, nobody is 100% french. 

What would you classify as ”good graffiti”? 

There is not good or bad graffiti, there's graffiti and writers I like. As I said before, after 20 years of practice, I don't care about quantity but I do care about originality and simplicity, don't try to hide behind tricks. I am tired of cut/paste pieces on trains. It's more an extrem sport than creation. I am looking at strange pieces in strange places. 

Which writers still fascinate you? 

Opak, determinated as fuck with positive vibes in every situations, even the worst...Chintz for the mystery. Zombra, Mq and the 246 crew in Asia, Bne for his stickers mission. Cherokee and Renks from Australia with crazy styles. In a different way Urod & Eugor too. My crewmates keep on fascinating me. To name a few, Horfee, Rizote, Saeio got a big impact on me, but I think it's more about relationship. 

It feels like you have been through some different style periods in the past. How would you describe the style of today? 

Style of today : combination of 20 years of painting the same 4 letters, I don't use aliases, I don't know how to draw other letters. I try not to repeat what I've done before, I dont want to get bored. When it happens I prefer not to paint, to have a break. I am like a sponge, it's about with who I am painting and what I am painting. I try to adapt my style on the surface. Sometimes I feel lazy, so I don't use a lot of colors, I can't stand painting for hours, it needs to be done fast. 

It seems like you really are an all around type of writer taking your time 

doing tags, throwups and pieces. Which part of graffiti do you find the most exciting for you? 

It depends on the period, sometimes I am focused only on throw ups and tags, sometimes, I only feel ok to paint quiet walls, looking for hidden places to try some stuff. Painting outside is more like a need. Now, I am in love with stickers and little tags with solid marker, my favorite tool. It's really about feeling good doing what I want when I want, no schedule, freedom it it exists. I don't know how it will be in 10 years . 

Except for graffiti what else interests you? 

I am not only focused on graffiti, if I want to paint succesfully I need to draw a lot at home, not sketching letters but automatic drawings, linocuts, silkscreens, etching, ceramic. Graffiti opens my mind to a lot of different things. I am interested in photography too. All these things help me to paint outside, one does not go without the other. I spend most of my free time reading litterature, comics books, playing old video games & listening to music. Graffiti is one of the stuff I like but for sure it's not the only one. 

Do you consider yourself a “graffiti nerd”, totally up to date with all the 

graffiti media, and knowing about every writer in the world, or do you keep a more “do your own thing” attitude? 

I don't know if I am a graffiti nerd, I am interested in it for sure. I am collecting books, zines. I need to learn whatever the subject is, if not I am getting bored. But in a way, I try to keep a do my own thing attitude, except my friends I don't really meet writers. I think globalisation kills what I liked in the beginning, it's not anymore a subculture, it becomes mainstream. I am happy to have known it before this fucking internet. 

Who do you paint for? 

I paint for me in a very selfish way and sometimes for my friends, I am happy to know they like my stuff. Graffiti is one of the way I found not to be alone in the dark... 

It seems like you have been doing a fair bit of travelling. Which cities are your favorites and why? 

Napoli : trains, trains, trains... My favorite place to paint endless close to the sea, but I heard situation changed these last years. 

Taipei : a futuristic wet city, when I was there with Horfee, we really felt to be in a movie with the jetlag, Blade Runner atmosphere with talented writers : Same, Howa, Noe. It was so cool to paint the streets with them & Wanto (after meeting him in Paris) on the other side of the world. 

Athens : after a really bad time painting subways, I went back several times to focus on the streets. Huge city with a lot of opportunities and friends I am always happy to meet. Omick and 1281 are welcoming me for new adventures on bike every time. 

What is the purpose of you your writing? What do you want to achieve? Do you have a specific goal, or is it just about going out and have fun? 

I don't know what else to do to feel good. To empty my hard drive. It became a part of me without knowing it. Sometimes destroying any regular social contacts. It's a way to be out of the world. I am so anxious about life in general. Graffiti helps me to stop anxiety, not to think about death coming...

Through the Looking-Glass of Illusions

No Eurydice, the arms of the clock panic, no time to waste - gain some, faster still. The city plays its part, sprawling, unvarying, bleak, sad. Urban territory is limited, codified, normalized, to provide a maximized flow of citizens-turned-consumers toward the meccas of consumption. Paris, museum-city / giant-shopping-mall, has become a tourist paradise and true for the strollers, the wanderers, the deviants. (In)visible minorities and cast-offs are camouflaged behind the belt highway. We witness an obvious banishment, symptom of the time, our time. We nevertheless find tears in this mutationg urban fabric, empty lots waiting to be besieged by the real estate fever. Abandoned neighborhoods, blocked-off buildings and shops are invaded by (all too) visible signs, that creep in these temporal faults and cracks.

Fierce onomatopoeia stemming directly from the comics underground shout of the passers by. Rick Griffin and Moscoso, among others, are called in. Comic boxes and phylacteries invest the metal shutters and the decrepit walls. Admirer of Osamu Tezauka's work, Horfée undertakes his daily drudgery, commensurate with the expanding capital city - colossal. By a poetic gesture of resistance, Horfée, out of Hell, draws letters and writes his everyday legend.

Each of his paintings is thought of as an independent project. Two contrasting colors are enough to open a breach, the coloring is straightforward, no amendments possible. The finished work becomes then a kind of storybook image, public, free. Le monster-city protects itself against the frenetic pictorial assaults of the outcast barbarian, who bursts out of the frame, overflows, invades the vacant space, while playing a part in his human tragedy, in a head-on response agaisnt the mercantile frenzy.

Bodies in Motion

Nothing can be left to chance, or even to time, when you endeavor to paint illegally in the street.

Rigor is mandatory, and apprenticeship essential to be efficient: it was necessary to divert toolsfrom their intended use to end up with a precise, personal, individual equipment in order to adapt to different types of support.

Let's not reveal everything; time is short and the mystery surrounding the work and artist must be preserved. Craftsman of disorder, under the persitent meance of an arrest, Horfée takes advantage of his daily drifting to avoid neighborhood traps. The goal is to avoid being smothered, and to fight against everyday dreads in a minimal choregraphy reproduced innumerable times. Facing the wall, no gesture is superfluous. Find the right breath so that the stroke is precise, unique. Within the liberating dance, Horfée removes himself from the flow of time; he is invisible to the crowd, anesthetized by the routine of pendular movements; each to his dose of soma.

But the work of art is not intended for the sole enlightened. Infused with references to the 9th art, it tends to bypass the codes of advertising by opening a space for a new reading of the city, and to weave, desperate attempt, a new social tie in the public space. For those who wake from their drowsiness and indulge in a step aside from their daily way, a new page opens, a universe to discover.

On the Street, Nothing is for Sale, Everything is for the Taking.

Obviously, the message goes nowhere fast. Horfée has nothing to sell; his deed is a free one. An ordinary man works his way and needs no sponsor, nor collector; send off the investor and speculator!

As the end justifies the means, by taking over the space of subversion democracy has made room for, Horfée slips through the net of the right-minded upholding the benfits of private property. Blind angles, faults of the surveillance/protection cameras allow him to quench his thirst of painting. Addiction is not far away: rituals, necessity to find paint, tools, food, quest of gray zones on the map - this is a time consuming and de-socializing way of life.

This process of symbolic invasion of the city results from an obsessive practice. Beyond the symptom, it is a visible and revealing sign of how the space that has been established in Paris since the end of the 1960's is transformed. Areas in process are ideal playgrounds and graphic testing places for Horfée. His painting are read like comics, put one after the other to express the passing of time and the transformation of a neighborhood. His sequential work, binding words and images in a bulimia of space, thus reveals somethingof the process of gentrification of the capital city. The deliberately abandoned areas and the leprous back-alley walls wait for a more and more numerous middle-class, aspiring to an ersatz of comfort, to settle in.

Horfée wants to believe that mass consumption is not the only way to live in Paris. The mirror must be broken, the bees freed. 

De l'autre côté du miroir aux alouettes

Point d'Eurydice, les aiguilles de l'horloge s'affolent, ne pas perdre de temps, en gagner, encore plus vite. La ville remplit son office, tentaculaire, uniforme, morne et triste. Le territoire urbain est limité, codifié, normalisé pour offrir une circulation optimisée du citoyen devenu client vers les temples de la consommation? Paris ville-musée/centre commercial géant est devenue un paradis pour les touristes et un enfer pour les flâneurs, les errants et les déviants. Les minorités (in)visibles et les laissés pour compte sont dissimulés derrière le cache misère du périphérique, on assiste à une véritable mise au ban, symptôme d'une époque, la nôtre. Pourtant on trouve des accrocs à cette trame urbaine en pleine mutation, les friches attendant d'être investies par la fièvre immobilière, les quartiers laissés à l'abandon, les immeubles et les magasins murés ont envahis par des traces visibles, bien trop visibles, qui s'immiscent dans ces interstices/failles temporelles.

Des onomatopées sauvages tout droit sorties de l'univers du comics underground interpellent les passants. Rick Griffin et Moscoso sont entre autre convoqués. Les cases de BD, les phylactères investissent les rideaux de fer des commerces et les murs décrépis. Admirateur de l’œuvre d'Osamu Tezuka, Horfée s'attelle à une besogne quotidienne à la mesure d'une capitale en pleine expansion, colossale. Dans ce geste poétique de résistance, Horfée sorti des Enfers, dessine ses lettres, écrit sa légende au quotidien.

Chacune de ses peintures est conçue comme un projet indépendant : deux couleurs contrastées suffisent pour ouvrir une brèche, la mise en couleurs est directe, il n'y a pas de retouches possibles. L’œuvre produite devient alors une sorte d'image d’Épinal, publique et gratuite. Le monstre ville se protège contre les assauts picturaux frénétique du barbare qui sort du cadre, déborde et envahit l'espace vacant en interprétant un rôle dans cette tragédie humaine, en réaction directe contre la frénésie marchande.

Corps en mouvement

Rien ne doit être laissé au hasard, ni même au temps quand il s'agit de peindre illégalement dans la rue. La rigueur est de mise, un apprentissage a été nécessaire pour être efficace : il a fallu détourner des outils de leur fonction d'usage initiale pour en faire un équipement précis, personnel et individuel et s'adapter aux différents types de support.

Ne dévoilons pas tout, le temps est chronométré et le mystère qui entoure l’œuvre et son auteur doit être préservée. L'interpellation menace, artisan du désordre, Horfée met à profit ses dérives quotidiennes pour déjouer les pièges du quartier. Il s'agit de na pas mourir étouffé, de se battre contre des angoisses quotidiennes dans une chorégraphie minimale maintes fois répétée. Face au mur, aucun geste n'est superflu, trouver son souffle pour que le trait soit précis, unique. Dans cette danse libératrice, Horfée se soustrait au temps, invisible aux yeux de la foule anesthésiée par la routine des mouvements pendulaires, à chacun sa dose de soma.

Mais l’œuvre ne s'adresse pas qu'aux initiés, fourmillant de références à la culture pop et au 9ème art, elle tente de court-circuiter les codes de la publicité en ouvrant un espace pour une nouvelle lecture de la ville et de tisser, dans une tentative désespérée, un lien social dans l'espace public. Pour celui qui sort de sa torpeur en s'offrant un écart de trajectoire dans son parcours quotidien, une page s'ouvre, un univers est à découvrir.

Dans la rue, rien n'est à vendre, tout est à prendre.

Certes le message tourne à vide, Horfée n'a rien à vendre, l'acte est gratuit. Un homme du commun est à l'ouvrage et n'a nul besoin de mécène ou de collectionneur, les investisseurs ou les spéculateurs sont congédiés. La fin justifiant les moyens, Horfée passe entre les mailles du filet des bien-pensants adeptes du droit à la propriété privée, en investissant l'espace de subversion ménagé par la démocratie. Les angles morts, failles du système de vidéo surveillance, protection lui permettent  d'assouvir son urgence à peindre. L'addiction n'est pas loin, les rituels mis en place et la nécessité quotidienne de trouver du matériel, des outils, de la nourriture, et la recherche des zones grises de la carte en font une pratique chronophage et désocialisante.

Ce processus d'invasion symbolique de la ville est le résultat d'une pratique obsessionnelle. Au-delà du symptôme, c'est un signe visible et révélateur de la transformation du territoire mis en place à Paris depuis la fin des années 60. Les zones en devenir sont des terrains de jeux et de lieux d'expérimentation graphiques rêvés pour Horfée. Ses peintures s'y lisent comme des cases de BD, placées l'une après l'autre pour signifier l'écoulement du temps et les transformations d'un quartier. Ainsi son art séquentiel, alliant mots et images dans une boulimie de l'espace, révèle quelque chose du processus de gentrification de la capitale. Des zones laissées délibérément à l'abandon et des ruelles lépreuses attendent qu'une classe moyenne de plus en plus nombreuse, prétendant à un ersatz de confort s'y installe.

Horfée veut croire que le consumérisme n'est pas la seule manière de vivre Paris. Le miroir doit être brisé, les abeilles libérées... 

Sartrouville, Nanterre, Houilles, Garches, Chanteloup-les-Vignes, Conflans ont remplacé les destinations plus exotiques de mon enfance : Bouaké, Abu Dhabi ou le Caire. La grisaille des murs de la banlieue ouest a obstrué la ligne d'horizon et le ciel bleu. Frontières artificielles, murs, lignes de chemin de fer, routes et périphériques envahirent mon champ de vision. Enfermé dehors, les quelques tracés maladroits et les lettres en couleurs réalisés clandestinement m'ont permis de faire le mur, de m'évader.

C'était le début des années 90, je tentais de décrypter les graffitis qui s'emparaient de la capitale. J'ai alors compris que si ces inscriptions avaient une esthétique propre, leur objectif n'était pas forcément de "faire joli". Il ne s'agissait pas de déco mais de "s'approprier" l'environnement. Le choix de l'emplacement était peut-être par une forme de prise de risque mais c'était surtout sa visibilité qui l'emportait.

Magie noire ou sorcellerie, les auteurs de ces graffitis semblaient invisibles. Avant de pratiquer, j'observais, je voulais comprendre la clé du code. Pour les tagueurs, il ne s'agit pas de donner des informations, juste d'affirmer une identité - en l’occurrence d'emprunt - cryptée graphiquement et de le répéter le plus possible et le plus visiblement possible. Au fil des rencontres, j'ai découvert cette frénésie de la répétition du signe et l'envahissement stratégique du milieu urbain. J'ai alors choisi un assemblage de lettres qui est resté le même au fil des années et par cooptation je suis devenu un des membres de cette confrérie des fantômes.

Va au diable !

Il s'agit de "frapper" et "détruire" son environnement pour se le réapproprier, ce n'est plus simplement une lutte entre factions rivales mais une volonté de saturation de l'espace urbain. Pas de reconnaissance sociale ou populaire, seul le nom crypté se répète, circule, est visible et acquière une "notoriété". Ces signes parasites - le graffiti n'existe que dans le réseau - ne répondent en effet à aucune autre logique que la multiplication. Ces inscriptions par leur refus même d'une élaboration syntaxique du sens, semblent - par contact - faire exploser l'organisation spatiale des réseaux urbains. Je reste dans l'ombre pour tenter de défaire le "bon ordre des choses" mais aussi et surtout pour, à un niveau plus "profond", défaire l'ordre des signes, comme disait l'autre (Baudrillard).

Le geste est politique mais ne se revendique pas comme tel, pas de slogan, pas de message. Il est politique par conséquence, sans faire exprès, précisément parce que son "cryptage" tourne à vide, parce qu'il crée un "désordre des signes". Politique parce qu'il s'attaque aux signes et pas seulement aux objets, le vandalisme n'est que le degré zéro de son expression, son attaque littérale sur la société, son attaque sémantique est plus sournoise...

Processus

Le résultat final m'intéresse moins que le processus de réalisation. Il s'agit d'intervenir dans la ville de manière gratuite. Je me glisse dans les interstices de la cité, les failles ou les espaces qui échappent au contrôle, à la surveillance. Je réalise ma pièce in situ et photographie ma réalisation. Si la "pièce" est relativement centrée, le document n'est plus seulement une archive mais surtout la composition d'une peinture à venir, ce qui est "cadré" c'est un paysage après intervention, souvent privé d'humains, juste une trace.

Je ne reproduis pas à l'huile stricto sensu le cliché, il s'agit de peindre une nouvelle "image". La photographie permet de cadrer, de circonscrire le graffiti dans un espace défini. Au cadrage et à la composition (le décor est planté) s'ajoute l'utilisation du noir et blanc comme un embrayeur de fiction. La peinture en grisaille me permet d'inscrire le graffiti dans une documentation historique semi-fictionnelle. Il existe in situ, est photographié puis réinvesti d'une charge narrative.

Accroc dans le tissu urbain, le graffiti règne alors sur un paysage désertique, "post apocalyptique". 

RHIZOME: 
Without Deleuze (Gilles) or Guattari (Félix). Little Matters, there is always the Petit (Robert): Underground stem, not to be confuse with "root" (...) Knots, buds producing stems and small leaves (...) Ramification, sometimes intense, able to cause the rapid propagation of species (...) Sometimes edible (...) The plants with rhizomes are also cultivated to be decorative (...) Their multiplication is easy, by division... Imagine a rapid potato propagation or more exotic one of yams. Ramification after ramification the network extends, discrete, underground. I go over it with my feet, I don't see it, I just trace it. Network: friends, disturbed, of drinking water, computerized, neuronal... Interior/exterior, above/below: omnipresence. Synaptic connections do not answer any hierarchical structure, thought in the form of electric impulses go from all sides as would say the other, Montaign (Michel). And, the ramifications of mushrooms progress insidiously whilst I am re-reading the adventures of Spirou and Fantasio caught by the insane inventions of the count de Champignac (Pacôme, Hégésippe, Adélard, Ladislas). I'm off now, I still need to infiltrate "Mille plateaux".

RHIZOME :

Sans Deleuze (Gilles) ni Guattari (Félix).

Peu importe, il y a toujours le Petit (Robert) :

Tige souterraine, à ne pas confondre avec « racine » (…) Nœuds, bourgeons produisant tiges et petites feuilles (…) Ramification, parfois intense, pouvant causer la propagation rapide des espèces (…) Parfois comestible (…) Les plantes à rhizomes sont aussi cultivées comme ornementales (... ) Leur multiplication est facile, par division …

Imaginons une propagation rapide de pommes de terre ou plus exotique d’ignames. Ramification après ramification le réseau s’étend, discret, souterrain. Je le foule de mes pieds, je ne le vois pas, juste je le trace.

Réseau : d’amis, perturbé, d’eau potable, informatique, neuronal…

Intérieur/extérieur, dessus/dessous : omniprésence. Les connections synaptiques ne répondent à aucune arborescence hiérarchisée, la pensée sous forme d’impulsions électriques va par monts et par vaux comme dirait l’autre, Montaigne (Michel). Et, les ramifications du champignon progressent insidieusement pendant que je relis les aventures de Spirou et Fantasio aux prises avec les folles inventions du comte de Champignac (Pacôme, Hégésippe, Adélard, Ladislas).

J’y vais, il me reste encore « Mille plateaux » à infiltrer.

From Heaven to Grave

A historical capital city, the ritual is always the same, the three-people brotherhood meets at nightfall and enjoys dusk, before starting a slow ascent.
Grand Palais des Beaux Arts built on the Republican axis or Notre Dame cathedral, erected on the divine axis - Decumanus; the chose targets are always in line with geography of the symbol, which they perfectly master.

The route is vertical, the three keys of Saint-Peter are brought together to open Pandora's box. The evils are released, leaving only hope inside the box. Such a mystical climbing is ahead of a sprtive tour de force; it has more to do with doing the impssible, meeting the Divine, discreetly and above all, without any intercessor.

Foliage

The taking of risk consist in playing with seriousness; the act is pointless, free, it does not matter. What maaters before everything is to reach the top before dawn. Il est 5 heures Paris s'éveille and the skyline shows from the roofs of the capital. In a surge of ecstatic thought the Three have the power to annihilate the landscape they draw with their fingertips. Facing the abyss the ground seems to give away, and a delicious vertigo calls upon the communion of the trio.
Fiat lux!
The signal is given, they have to go back down as unobstrusively as possible, sheltered from the neophytes and regain their breath, mixing with thosr who walk on the ground.

Tree Trunk

Temporary dissolution, downstairs, the party is in full swing, the Three are compelled to get dazed there. The speech is replaced by frenzy, sensual pleasure. Neither a new order nor a revolution, celebration is just an interlude, a necessary step preceding a leap into the depht of the telluric forces. The farandole then turns into a danse macabre...

Roots

Catflaps, holes in the ground, sewer plates, the accesseses to the labyrinth are multiple and there, one-night rats siddle. 
In that upside down sky, fallen stars meet to hunt the monster. The participants incarnate the anti-heroes of their personal tragedy, mixing with the anonymous dead, the forgotten ones, they wish they could lay low the Minotaur who is inside of them. And they hope they will be born again, in a form of purity - just as a sort of baptism.

"Before going through the doors of Hadès, do not look back, do not have any regrets and then from the darkness, the light will spring!"


C.T.M.

From Heaven to Grave

Une capitale historique, le rituel est toujours le même, la confrérie des trois se retrouve à la nuit tombée et profite du crépuscule pour commencer une lente ascension.
Grand Palais des Beaux Arts construit sur l’axe républicain ou cathédrale Notre Dame érigée sur l’axe divin (Decumanus), les cibles choisies s’inscrivent toujours dans une géographie du symbole qu’ils maîtrisent parfaitement.

Le trajet est vertical, les trois clés de St Pierre sont réunies pour ouvrir leur boîte de Pandore. Les maux s’envolent, seul l’espoir reste. Cette escalade mystique dépasse l’exploit sportif, il s’agit plus de décrocher les étoiles qu’une médaille, de rencontrer le Divin en toute discrétion et surtout sans intercesseur.

Feuillage

La prise de risque consiste à jouer avec la gravité, l’acte est inutile, gratuit, peu leur importe, ce qui compte avant tout est d’atteindre le sommet avant l’aube. Il est 5 heures, Paris s’éveille et la ligne d’horizon ne se dévoile que des toits de la capitale. En un mouvement de pensée extatique les Trois ont le pouvoir d’anéantir le paysage qu’ils dessinent du bout des doigts. Face à l’abîme, le sol semble se dérober et un délicieux vertige s’invite à la communion du trio.
Fiat lux !
Le signal est donné, ils doivent redescendre aussi discrètement que possible, à l’abri du regard des néophytes et retrouver leur souffle en se mêlant à ceux de la surface.

Tronc

Dissolution provisoire, en bas, une fête bat son plein, les Trois sont sommés de s’y étourdir. Au verbe se substitue la frénésie, la jouissance. Ni ordre nouveau, ni révolution, la célébration n’est qu’une parenthèse, un palier nécessaire précédant une plongée dans les profondeurs des forces telluriques. La farandole devient alors danse macabre…

Racines

Chatières, trous dans le sol, plaques d’égouts, les accès au labyrinthe sont multiples et les rats d’un soir s’y faufilent. Dans ce ciel à l’envers, les étoiles déchues se retrouvent pour la chasse au monstre. Les participants y incarnent l’antihéros de leur tragédie personnelle, côtoyant les morts anonymes, les oubliés, ils espèrent terrasser le Minotaure qui sommeille en eux et re-naître à une forme de pureté, comme une sorte de baptême.

« Avant de franchir les portes d’ Hadès, ne vous retournez pas, n’ayez pas de regrets et alors de l’obscurité naîtra la lumière ! »

It seems to me graffiti writing doesn't get many lines of writing in books and magazines about graffiti. Would thinking too much made you look like a fool? You can find beautiful pictures, sure, but just a few lines of text. And even fewer lines are ready to take a theoretical risk. Why?

On the commonplaces ring, in the right corner: fabulous whatever, in the left corner: king Zulu hip-hop.

Most of time, graffiti is assimilated to other urba nactivities like stencils, slogans and posters with no further distinction. Yet they just have a single thing in common: their space of expression, meaning precisely the urba narea. And even if in France graffiti and hip-hop culture coming from the USA appeared at the same time (in TV shows like Sydney's H.I.P.H.O.P in 1984), it stil can be reduced to just that. Being this way parasitized on both sides, graffiti ends up in the hands of the media as a signal of suburban angst. But it would then only be a digression in the life of a teenager, and therefore exclusively the deeds of one particular socio-cultural category. For the most talented ones, graffiti would be just a step towards the art gallery over of the river, while tagging would be bound to remain simple vandalism. It's a load of bullshit. This kind of associations, or rather meaning-shifts, is exactly what is creating a general feeling of total nonsense. This global confusion prevents any analysis of this complex phenomenon from being made. Complex, because it is paradoxical (like Baudrillard said, calling graffiti a "free" activity, in every sense of the word).

Let's take some risks, then, and expose the paradox of graffiti in three moves:

-Egocentric but anonymous activity
-Meaningless but not pointless activity
-Political activity without a message

Round 1: Tag = Vandalism / Graffiti = Art

The"piece" is not the outcome of a long artistic creation process with two previous stages being the "tag" and the "throw-up". They are three distincts forms.
The choice of the urban base for each of them will not be about decoration, it will rather be a desire to escape from it, to refuse its limits. Graffiti gets out of the frame, it doesn't care about the frame, and it can even "throw up" on it. In that way, attempts made to devote legal spaces to graffiti are completly absurd. It's not about decoration, it's about capturing the environment. Maybe the base will be chosen with the amount of risk-taking in mind, but most of the time visibility prevails.

Round 2: "Where they...". Interpreting graffiti as a will to mark a territory: not that simple!

A bit of history; initially, "tag" refers to labels stuck on luggage with the name, address and destinationof the owner written on it. This labelling function is effectively by certain American or Brazilian gangs. As a symbolic tool for the appropriation of a territory, they use tagging, an encrypted lettering establishing a parallel urban geography. For the hobos as for the Latino American gangs, those letterings carry a secret message supposed to be understood only by the insiders. They end up creating a new code, a parasite of the urban sign network.
That concept of code is the same for taggers. To them, it's not about giving information, it's just about claiming an identity (as it happens, an assumed identity) which has been graphically encrypted, and repeating it as many times as possible, and as visibly as possible. And it's not about territory wars. This interpretation is disproved by the essential mobility of graffiti. As a matter of fact, inspired by the New York history of this activity, subways, trains and delivery trucks all are primary targets. Tags, throw-ups and pieces are moving and invading all the visual place, borders are no longer in question. The graffiti writer "hits" and "destroys" his environment to get it back. It is no longer just a war between rival groups; it is a will for a saturation of the urban area. In addition, he does not care about social or popular gratitude. It's just the encrypted name repeating, circulating, being visible and gaining fame.

Round 3:"Love me tender". When fear sets in...

Mr Smith takes a seat in a train with scratches or acid on the windows. On the seats there are some unreadable drippy tags, the letters are mixing together, the writing is biting... so it's visually aggressive. Mr Smith feels like he's in a re-enacted crime scene-like on TV. In his head, the train of thought is simple: "if the authorities allow such things to be done"... Slowly, insidiously, the rest sets in: gang, rape, carjacking... to Mr Smith, the drift is possible. And the pressure is even more present, given that bombers need to be invisible.
But a scratched window could have been broken, a bombed seat could have been broken, a bombed seat could have been lacerated-graffiti is then just the first degree on the vandalism scale: symbolic violence.
As ghosts of the network, bombers remain in the darkness to mess up, to invade, that is to say to undo the "good order of things". But also and especially on a deeper level to undo the order of signs.
Indeed, if no secret or message is hiding behind those codes, if it is a pseudonym anecdotally referring to someone, and Mr Smith can't read it, chaos sets in. And in this overcoded network that is the urban environment, it scares people. Not only Mr Smith is falling into the position of an illiterate person lost in a network he doesn't have a key for, but what's more, the overload of graffiti looks like it wants to obscure the readability of the code he knew about, the other: the official one, the elaborated signs of the urban networks. To sum it up, Mr Smith just doesn't get it.

And then it happens: undo the order of signs and confusion is everywhere.
My explanation: those parasite signs are indeed responding to no other logic than multiplication. With their reinjection of a syntaxtical elaboration of the meaning, those inscriptions seem to make the spatial organization of urban networks explode by touching them.

Dear reader, hang on tight: the gesture is a political gesture, but does not claim it is. No slogan, no message. It is political as a result, not on purpose, precisely because it creates a sign disorder.

Round 4: "Bodies are getting out of breath, abandon by chaos".

It is political gesture because it's getting at the signs and not only the objects. Vandalism is only the very beginning of its expression, its litteral attack on society. Its semantic attack is sneakier...
The question of the efficiency of all this, of the political gesture, remains, Foucault (french philosopher) presented an interesting hypothesis showing that, to survive, any democracy needs a subversion space, a relief valve with a system exactly in the core of the system...

Undo the order of signs, then what?
Some graffiti writers lock themselves into the network, and use their perfect little urban survival kit (masks, gloves, cutting pliers). Subways rats are the rare witnesses of their performances. The efforts and the tools particular to daily crimes (stealing the subway keys, cutting fences, robbing a spray paint store, hiding faces etc) are really inappropriate, ridiculous even compared to the goal supposed to be reach. What would happen if that determination and that energy, were used to serve other purposes? Rebellion, terrorism, urban guerilla?

"Some young men are restless in subway tunnels of big capital cities!"
"Good! At least they won't use that energy to take down anything..."

Windows are scratched, trains are painted, a few cars are burning, drugs are going around and life goes on... To conclude, and it's something: the presence of graffiti can be seen like one of the spaces of subversion inherent to the good functionning of a democratic system (relief valve Vs status quo), which means that in a way, it is useful to it!

The snake is biting its own tail and what's more, he doesn't care.

En 1995, la presse graffiti se résume aux fanzines vendus en boutiques spécialisées, spray can art et subway art sont les rares ouvrages références.

Dix ans plus tard, les kiosques à journaux disposent d’un rayon hip-hopperie/graffiti comprenant plusieurs titres qui font l’économie du texte, quelques lignes s’y disputent le dernier événement hall of fame/breakdance du mois.
Quant aux librairies d’art graphiques, elles accueillent dans leurs catalogues de nouveautés, une flopée de livres/recueils/catalogues d’interventions urbaines dans lesquels la profusion des photos engloutit le rare texte.

Sans retirer la qualité et la précision d’archivage photographique de ces ouvrages, il semblerait que le writing ne s’encombre guère d’écriture : de belles images / peu de textes, et encore plus rarement prêts à prendre un risque théorique.

Sur le ring des lieux communs, à ma droite : fabulous fourre tout, à ma gauche : king zoulou hip-hop.

Le graffiti est le plus assimilé aux autres pratiques urbaines (affiches, pochoirs, slogans...) sans plus de distinction, pourtant elles n’ont qu’un point commun : leur espace d’expression, c’est à dire précisément le milieu urbain.

Et, s’il est apparu en France en même temps que la culture hip-hop importé des USA – dans des émissions telles que celles de Sydney hip-hop (1984 )- il ne lui est pourtant pas réductible.

Ainsi parasités de part et d’autre, le graffiti se retrouve entre les mains des médias – qui lui offrent ses lettres de noblesse - signe d’un malaise des banlieues : le jeune mâle issu de l’immigration en proie aux difficultés fait des tags comme il brûlerait une voiture ou un centre commercial, erreur de jeunesse, passage rituel à l’âge adulte, cri de révolte... Il ne serait qu’une parenthèse dans la vie d’un adolescent et donc exclusivement le fait d’une catégorie socio-culturelle précise. Pour les plus « talentueux », le graffiti serait une étape vers la galerie et le « tag » à bannir au rang de simple vandalisme.

Ramassis d’impensés : autant d’associations, de glissements de sens crée une confusion généralisée qui empêche toute analyse d’un phénomène complexe parce que paradoxal (comme l’énonçait Baudrillard qualifiant le graffiti de pratique « gratuite » dans tous les sens du terme).

Comment comprendre et aborder une pratique fardée d’égocentrisme mais ne visant pas la « starisation » ( en tant que reconnaissance populaire et universelle), une pratique vide de sens mais pas insensée, une pratique politique mais sans message ?

Round 01 : tag = vandalisme / graf = art

D’abord quelques distinctions d’ordre plastique, attention : il ne s’agit pas d’établir une hiérarchie mais des articulations entre « tag », « throw up » et « graf ».

Le « tag » est un assemblage de lettres tracées d’un trait (marqueur, bombe...) répété à l’infini, il constitue le squelette du « throw-up » et du « graf ».

Par souci de visibilité, les caractères grossissent et un contour se dessine autour de chaque lettre, contour qui détermine son intérieur et son extérieur pour le « throw-up » et le « graf ».

Le « throw-up » répond à une volonté d’efficacité et de rapidité d’exécution, une couleur d’intérieur (ou pas) et un contour des lettres suffisent pour garantir une visibilité plus importante que le « tag ».
Recherches typographiques, mélange de couleurs, multiplication des effets selon la dextérité et la volonté d’originalité ; les contours des lettres s’organisent autour du squelette pour aboutir à une forme : le « graf ».

Ces distinctions plastiques n’établissent pour autant pas une hiérarchie de valeurs. Le « graf » n’est pas l’aboutissement d’un long processus de création esthétique dont les étapes seraient le « tag » et le « throw-up » ; ce sont  trois formes spécifiques.

Trois formes plastiques qui ont certes une esthétique propre mais qui dans la ville se moque de « faire joli », le choix du support urbain pour chacune d’elles ne sera pas une histoire d’embellissement mais au contraire une volonté de lui échapper, refuser les limites. Le graffiti sort du « cadre », s’en moque, il lui dégueule dessus (« throw-up » par glissement « flop » = « vomir » en anglais). Les tentatives faites pour lui réserver des espaces autorisés sont en ce sens proprement absurdes, il ne s’agit pas de déco mais de « s ‘approprier » l’environnement et le critère de sélection sera peut-être de l’ordre de la prise de risque mais c’est surtout la visibilité qui prévaudra.

ROUND 02 : là où ça pisse...

Interpréter le graffiti comme une volonté de marquer un territoire : pas si simple !

Un peu d’histoire : initialement le « tag » désigne l’étiquette collée sur un bagage où figurent nom, adresse et destination du propriétaire.
Cette fonction d’étiquetage est effectivement reprise par certains gangs – américains ou brésiliens - qui utilisent comme outil d’appropriation symbolique d’un territoire, inscription cryptée qui établit une géographie urbaine parallèle.

C’est cette même fonction qui est utilisée par les sans domiciles fixes qui traversent clandestinement les USA. De la même façon que le bagage correctement renseigné, voyage et suit la trajectoire de son propriétaire grâce à la destination inscrite sur l’étiquette. Les SDF marquent les parois intérieures des wagons ou les murs des villes escales des convois : informations évidemment cryptées , histoire d’échapper aux autorités.

Ces inscriptions -pour les SDF comme pour les gangs- transmettent un message secret visant à n’être compris que par les « initiés », elles finissent par créer un nouveau code : parasite du réseau signalétique urbain.

Cette notion de code est commune aux tagueurs, pour eux, il ne s’agit pas de donner des informations, juste d’affirmer une identité-en  l’occurrence d’emprunt - cryptée graphiquement et de la répéter le plus possible et le plus visiblement possible.

Et, il ne s’agit pas de luttes de « territoires », cette interprétation par la mobilité même liée au graffiti. En effet, inspiré par l’histoire new-yorkaise de cette pratique : métro, trains de banlieue, camions, sont autant de cibles privilégiées. Les « tags », « flops », et les « grafs » circulent et envahissent tout l’espace visuel, il n’est plus question de frontières. Le « graffiteur » « frappe » et « détruit » son environnement pour se le réapproprier, ce n’est plus simplement une lutte entre factions rivales mais une volonté de saturation de l’espace urbain.

Par ailleurs, il ne se soucie pas de reconnaissance sociale ou populaire. Seul le nom crypté se répète, circule, est visible et acquière une « notoriété ».

Round 03 : love me tender, là où la peur s’installe...

Monsieur Lambda s’installe dans un wagon aux vitres rayées ou passées à l’acide, sur les sièges des tags illisibles à l’encre dégoulinante, les lettres se mélangent, la graphie est incisive... donc visuellement agressive.  Monsieur Lambda a l’impression d’évoluer dans une scène de crime reconstituée... comme à la télé. Dans sa tête le cheminement est simple, « si les autorités laissent commettre de tels actes... », doucement, insidieusement s’installe la suite « viols en réunion, vols avec violence » pour Monsieur Lambda le dérapage est possible.

Et la pression est d’autant plus forte que le tagueur choisit par nécessité d’être invisible.

Mais une vitre rayée aurait pu être brisée, un siège tagué lacéré... Il ne s’agit donc que du premier degré de l’échelle du vandalisme : la violence symbolique.

Fantôme du réseau, le tagueur reste dans l’ombre d’abord pour salir, envahir c’est à dire pour défaire le « bon ordre des choses » mais aussi et surtout pour à un niveau plus « profond » défaire l’ordre des signes.

En effet, si aucun secret, ni message ne se cachent derrière ces codes juste un pseudo qui renvoie de façon anecdotique à une personne et que monsieur Lambda ne parvient pas le plus souvent à lire, le chaos s’installe, et ça – inscrit dans un réseau sur-codé : le milieu urbain- ça effraie. Non seulement monsieur Lambda se retrouve dans la position de l’analphabète perdu dans un réseau dont il n’a pas la clef, mais en plus le graffiti par la saturation semble vouloir occulter la lisibilité du code qu’il connaît, l’autre l’officiel : la signalétique élaborée des réseaux urbains. Et là, c’est le drame : défaire l’ordre des signes et la confusion règne.

Comment appréhender autrement que par la peur un signe vide de sens envahissant une cité organisée en réseaux codées ?

Ces signes parasites –le graffiti n’existe que dans le réseau- ne répondent en effet à aucune autre logique que la multiplication, ces inscriptions par leur refus même d’une élaboration syntaxique du sens semblent –par contact- faire exploser l’organisation spatiale des réseaux urbains.

Le geste est politique mais ne se revendique pas comme tel, pas de slogan, pas de message. Il est politique par conséquence, sans faire exprès, précisément parce que son « cryptage » tourne à vide, parce qu’il crée un désordre des signes.

Round 04 : les corps s’essoufflent, abandon par chaos.

Politique parce qu’il s’attaque aux signes et pas seulement aux objets, le vandalisme n’est que le degré zéro de son expression, son attaque littérale sur la société, son attaque sémantique est plus sournoise...

Reste la question de l’efficace du geste politique, et l’hypothèse foucaldienne : l’espace de subversion nécessaire à la pérennité d’une démocratie.

Défaire l’ordre des signes et puis quoi ?
 
Les graffiteurs s’enferment dans le réseau et utilisent leur parfait matériel de survie de monte en l’air en milieu urbain (masques, gants, pince coupante)et les rats du métro sont les rares témoins de leurs exploits...Les efforts et les moyens propres au petit banditisme (vol des clés du métro, grillages coupés à la pince monseigneur, étal de peinture en bombe dévalisé, visage masqué...) sont réellement disproportionnés, voir absurdes, par rapport au but à atteindre.  
Que se passerait-il si cette détermination et cette énergie étaient utilisés à d’autres fins ?
Révolte, terrorisme, guérilla urbaine ?

Pendant que les trains sont peints ou que les murs sont recouverts de tags, les élus sont en sécurité...
-« Des jeunes gens s’épuisent dans les tunnels des métros des grandes capitales ! »
-« Tant mieux ! Ils n’utilisent pas cette énergie pour déstabiliser quoique ce soit... »

Les vitres sont rayées, les trains sont peints, quelques voitures brûlent, les drogues circulent et la caravane passe...
 
La présence, l’existence du graffiti est un des signes de l’existence de la démocratie en tant que système,qui est parasité (dans le sens littéral du terme) par un espace de subversion nécessaire à sa survie.
Le serpent se mord la queue et s'en moque.

La lutte est vaine.
Artère d’une capitale.
Un rideau de fer crasseux.
Quatre lettres en tête, retenir sa respiration.
Le morceau commence :

Beat the clock / Battre la montre

Compter les pas et respecter le rythme, fermer les yeux et tracer l’esquisse des quatre lettres sur le store. Le geste a déjà été répété compulsivement, dupliqué frénétiquement : la notoriété du nom s’obtient par la multiplication des throw-ups ainsi que par les risques pris par son auteur.
Réduire la possibilité d’une interpellation en réduisant le temps d’exécution.

« More like a wolf, kid, in sheep’s clothing... »

A pas de loup, “vomir” et surtout se moquer de faire joli.
Remplir les quatre lettres.
Le beat résonne, la chorégraphie est simple : le bras se balance de gauche à droite à gauche et de haut en bas en haut. L’index diffuse la couleur d’un trait épais.
La surface est recouverte, conquise. (invasion symbolique et somme toute illusoire.)
Pas de coup du chapeau ni de retouches, choisir une couleur de contour contrastée, le trait initial sera le trait final.

Se croire encore invisible pour une poignée de secondes.
Assurer courbes et lignes droites, le trait est fin.

« You know you might be a ghost, but you ain’t Houdini... »

Fin du morceau.
Que reste t il de cette danse automatique? Quatre lettres de plus sur un store crasseux.

La lutte est vaine.
Écouter le même morceau, en boucle.
Artère d’une capitale.
Un rideau de fer crasseux.

1988-1989:
Sur le nouveau continent, les rames du métro New-yorkais subissent leurs dernières heures de gloire graffitesques. Le vieux continent connaît la fin de la guerre froide, un mur tombe, un rideau s’ouvre... Et le graffiti importé de New York avec le Hip Hop, relayé par Subway Art et Style Wars s’installe en Europe... Il s’inscrit sur les murs et dans les esprits, envahit le sous sol parisien comme sa surface et s’ajoute aux pochoirs punk rock et affiches existants pour devenir d’une « visibilité aveuglante » (Alain Vulbeau).

Le « world wide web » et son flot constant d’images et de données pour tous, partout, tout le temps, n’était encore qu’un fantasme d’universitaires. L’accès à l’information, au phénomène outre-atlantique ne se faisait pas en deux clics et c’est dans la rue que ça cherchait...

C’est alors que quatre jeunes garçons dans le vent, chacun de leur côté, se rebaptisent respectivement RCF, Stak, Honet, et Poch...

Immergé dans la culture punk rock, Poch réalise des pochoirs sur les murs de la ville de Meaux, Honet s’introduit sur les voies ferrées et y consomme son premier mur, Stak se lie d’amitié avec Colorz en banlieue parisienne tandis que RCF peint dans la gare de La Défense. Le début d’une aventure...

De l’origine un océan nous sépare et ni Meaux, ni Puteaux, ni Sartrouville ni le treizième arrondissement ne sont des annexes des « five boroughs » . « I am a sartrouvillois baby !» Il n’est pas question de singer les jeunes noirs issus du ghetto new-yorkais, et si un modèle est importé il ne sera pas dupliqué mais approprié et intégré à leurs propres systèmes de références...

Pour eux, le graffiti n’est pas un dogme mais une pratique en « mouvement » dont ils font ce qu’ils veulent...

A la croisée des chemins...

« Ouverture » :
Stak transforme peu à peu ses quatre lettres pour en faire ses premiers logotypes, Poch n’abandonne nullement ses pochoirs et affiches, RCF peint ses premiers fantômes et Honet après s’être intéressé aux dehors parisiens s’intéressent à ses dessous, en s’introduisant régulièrement dans les catacombes, perpétuant la tradition de ces promeneurs de l’ombre qui laissent une trace de leur passage...

« Mouvement » :
Stak, Poch et Honet partent découvrir de nouveaux horizons, précisément pas vers l’Ouest Outre-Atlantique mais vers notre nouveau monde : l’Europe de l’Est... Tandis que RCF s’intéresse à la diffusion « en dedans » et devient rédacteur en chef de Gettin’ Fame.

Non pas en opposition avec le modèle traditionnel américain mais tout contre, le quatuor se réapproprie le graffiti, en le désenclavant de son horizon de référence (le hip-hop, la subculture, l’urbain, la banlieue, l’adolescence, la révolte...) par intégration à leurs propres références (du punk à la danse macabre), il le réinvente en tant que pratique (le nom, la lettre, le vertical, le vandalisme, le voyage...)...

En tout cas, en jouant des « cross over » entre graffiti-référence et graffiti-pratique, par frottement et collusion ils tracent quatre chemins parmi une infinité de possibilités...

RCF multiplie ses expériences d’illustrateur en réalisant des pochettes de disques pour Bob Sinclar et France Cartigny tout en investissant la galerie Speerstra. Il intègre à ses œuvres « la veine du tag au quotidien, sans trop de pudeur, entre la frime et la psychose graphomaniaque » pour « dresser un journal de bord en graffiti ».

Stak devient rédacteur en chef de World Sign (de 2002 à 2004), magazine qui définit un lien entre art et rue, expérience renouvelée avec la création et l’édition de Nu sign, « art in progress magazine », qui se veut « être le reflet de la jeune création contemporaine » en dépassant « les clivages rue-galerie et représenter une génération de créateurs dont l’œuvre dépasse les frontières du street-art ».
Sa pratique s’enrichit de son entrée dans le cube blanc de la galerie précisément en jouant du croisement des différents systèmes de référence, par exemple : Dessiner une rosace au plafond à la flamme d’un briquet revient à clasher une certaine image de la bourgeoisie parquet/moulure à celle d’une banlieue désœuvrée qui marque au briquet le plafond des parties communes, il donne à voir une forme de rencontre entre « populaire et chic »...

Poch traverse l’Europe aux côtés de Honet, tour à tour pochoiriste ou graffiteur, il réalise des performances pour Cheap Mondays en Suède. Riant des stéréotypes graffitesques, un livre "Teenage Kicks", trace une rétrospective de sa collaboration avec Rock. Ils pratiquent un graffiti décomplexé et libéré des contraintes de l'imagerie hip-hop traditionnelle tout en s'amusant à en détourner les codes.

Il n’est pas question pour Honet de faire entrer le graffiti stricto sensu dans l’espace d’exposition, et quand il ne travaille pas pour Prada et que pour la première fois il expose des toiles à la galerie Speerstra, il l’envisage comme ce qu’il est, c’est à dire avant tout comme une « pratique » : un « acte » et pas seulement son résultat. Le graffiti y est transcrit comme un acte à caractère « symbolique ».

1988-2008 : 20 ans
GRAFFITI IS NOT DEAD!

Loin de tout bilan rétrospectif et contemplatif, RCF, Poch, Honet et Stak prouvent par leur pratique, que le graffiti n’est peut-être pas qu’un geste immature de jeunes adolescents en souffrance.
Loin d’une étape, d’un passage dans une carrière artistique plus adulte, le graffiti, en tant que pivot de leur pratique et de leur réflexion, se démarque d’une lecture univoque et simpliste.

Conclusion : Il est possible de faire de vieux os dans le graffiti!

December 2006, a trip takes us from the North to the extreme South of Italy. Genoa, Rome, Naples, Catane, ancient cities hose walls have always been covered with inscriptions, graffiti and other messages. January 2007, back in France, a decision was taken - motivated by many pictures - to examine the status of paintings dedicated to football teams so overpowering in Italian urban landscapes. 59 before J-C, Tacite said:" A futile incident caused a dreadful masscrebetween the colonistsof Nucerie and those of Pompei, during a gladiator show, given by Liveneius Regulus, whose exclusion I reported to the senate. Indeed, while exchanging invectives according to the specific licenses of the small cities, they insulted one another, threw stones to each other then weapons, and victory was given to the plebs of Pompei, where the show was being held". Friday February 02, 2007, during a derby match opposing Catane to Palermo, a dramatic incident made the peninsula mourn: a police officer was killed, 145 injured. The italian championships were interrupted, certain matches were played without an audience, and during this disturbing period journalists were pointing their finger at the violence of the Ultra supporters. Following the drama of Catane, the various contacts established with the supporters' clubs were broken. Not a sound is emitted. After this, it becomes impossible to communicate with the leaders and the internet forums dedicated to this movement in Italy are closed. Too often assimilated to Hooligans by the media, the Ultras are, above all, a group of supporters who are independentof the club whose colours they wear and defend. This leaves them the freedom to criticize the decisions of the leaders and the trainer. A minority far too visibleby its violent actions dramatically darkens this cohesion and popular passion. The story of Italian "supporterism" is closely related to the segregation of spectators in the stand due to their incomes. The poorest are concentrated in the "curva" (bends) the equivalent of the "ends". This is how what we call the ultras were formed in the Sixties. Supporting chants, streamers, banners and fireworks quickly constitute their striking power, a sense of show that turned them into a one and only "12th man". The Ultras don't hesitate to follow their teams during away matches: by penetrating in the enemy camp, one tries to steal the flag from the supporters of opposing team to wear it as a trophy... the tifosi fall under a "passionate supporterism", in the phénomenologic sense of the term; where one can by mimetic excitement, due to the sporty show or belonging to a crowd, let their emotions flow freely. "Genoa initiated the tradition of "passionate" supporterism since 1893, and in 1926 for the first time in the history of Italian football, gunshots are exchanged between the supporters of Genoa and Bologna... Rome, Naples, Catane... To each city its specificity. In Naples, the boys from certain districts meet and organize themselves: Test Matte and Mastiffs quarrell for walls. the plebs are proud of their neighborhood and their fetish team. On the other hand, in Genoa, from 1973 to 1993 different groups of supporters (Redskins, GruppoQuinto, Teste Marotte and Ottavio Barberi Club) unite under the same banner, the one of Fossa dei Grifoni, all together with the city and no longer only their district. On a national scale, in spite of certain pairings (for example Naples/Genoa), the regional disparities - so strong in Italy - prevent any crowned union. Territorial logic or commemorative memoriel traces inscribed in Italian folklore, the Ultras have made the identity of the city, its chest of arms and its colours (blue in Naples, red and blue in Genoa) theirs. It is therefore through a simple graphic chart (obvious for the locals) and an effective typography that the walls are conquered. These murals are only an epiphenomena, an activity of Ultras amongst others, they are hence not exclusively those of the Ultras. In Genoa, it sometimes happens that cars and Vespas are proudly covered in red and blue. The act is free, in total contradiction with the merchandising of football which privileges the shareholders to the detriment of the supporters, think about the sums spent on the purchase of players during the mercato or the financial negotiations concerning television retransmissions... Differently from graffiti, these minimalist murals are never signed, the individual is at the service of the group, the paintings are for the team, and the population seems to be delighted by this. Therefore in the majority of Italian cities, these "savage" paintings are not considered as acts of vandalism, the authorities do not repress them. If they are in practice equivalent to graffiti, reduced to their simple semantic contents, they are perceived as the contrary of graffiti, like a federating practice creating a form of social bond. Unconsciously political, these paintings, to some extent, allow the inhabitants of the city to re-appropriate the urban environment, the public space. It is important at a time when finally the leaders of the club as much as the authorities would benefit from confining the supporter to the space of his living room where he could only endanger his own self sat in front of his TV. Back in the stadium, a deadly silence...

Décembre 2006, un voyage nous conduit du Nord à l’extrême Sud de l’Italie. Gênes, Rome, Naples, Catane, villes antiques dont les murs depuis toujours se sont couverts d’inscriptions, graffitis et autres messages.

Janvier 2007, de retour en France, décision était prise -motivée par de nombreux clichés- d’examiner le statut des peintures dédiées aux équipes de football si prégnantes dans le paysage urbain italien.

59 avant J-C, Tacite raconte :
«Un incident futile provoqua un affreux massacre entre les colons de Nucérie et ceux de Pompéi, lors d’un spectacle de gladiateurs, donné par Liveneius Regulus, dont j’ai rapporté l’exclusion du sénat. En effet, en échangeant des invectives selon la licence propre aux petites cités, ils se lancèrent des injures, puis des pierres, enfin des armes, et la victoire resta à la plèbe de Pompéi, où se donnait le spectacle »*

Vendredi 02 février 2007, lors d’un match de derby opposant Catane à Palerme, un drame endeuille la péninsule : un policier tué, 145 blessés. Le championnat italien est interrompu, certains matchs se jouent à huis clos, et dans cette période trouble les journalistes pointent du doigt la violence des supporters ultras.

Suite au drame de Catane, les différents contacts établis auprès des clubs de supporters sont rompus. Silence radio. Il devient alors impossible de communiquer avec les dirigeants et les forums internets dédiés au mouvement en Italie sont en berne.

Trop souvent assimilés aux hooligans par les médias, les ultras sont, avant tout, un groupe de supporters indépendant du club dont ils portent et défendent les couleurs, ce qui leur laisse la liberté de critiquer les décisions des dirigeants et de l’entraineur.

L’histoire du « supportérisme » italien est étroitement liée à la ségrégation des spectateurs dans les tribunes en fonction de leurs revenus. Les plus pauvres se concentrent dans les « curva » (virages) équivalent des « ends » anglais. Ainsi se sont formés ce qu’on a appelé dans les années 60 les ultras.
Chants partisans, banderoles, bannières et feux d’artifice constituent rapidement leur force de frappe, un sens du spectacle qui les agrège comme un seul et même « 12ème homme » .

Les ultras n’hésitent pas à suivre leurs équipes pendant les déplacements : en pénétrant dans le camp ennemi, on tente de voler la bâche des supporters de l’équipe adverse pour l’arborer fièrement comme un trophée... Les tifosi s’inscrivent dans un « supportérisme ‘passionnel’, au sens phénoménologique du terme, où l’on peut par l’excitation mimétique due au spectacle sportif ou l’appartenance à une foule donner libre cours à ses émotions. »**.

Gênes initie la tradition du supportérisme « passionnel» dés 1893, et en 1926 pour la première fois dans l’histoire du football italien, des coups de feu sont échangés entre les supporters de Gênes et de Bologne...

Rome, Naples, Catane... A chaque ville sa spécificité. A Naples, les boys de certains quartiers se réunissent et s’organisent : Teste Matte et Mastiffs se disputent les murs. La plèbe est fière de son quartier et de son équipe fétiche. Par contre à Gênes, de 1973 à 1993 différents groupes de supporters (Redskins, GruppoQuinto, Teste Marotte et le Ottavio Barbieri Club) s’unissent sous une même bannière, celle des Fossa dei Grifoni, tous derrière la ville et non plus seulement leur quartier. A l’échelle nationale, en dépit de certains jumelages (par exemple Naples/Gênes), les disparités régionales -si fortes en Italie- empêchent toute union sacrée.

Logique de territoire ou traces mémorielles commémoratives inscrites dans le folklore italien, les ultras s’approprient l’identité de la ville, son blason et ses couleurs (bleu à Naples, Rouge et bleu à Gênes). C’est donc à travers une charte graphique simple (évidente pour les locaux) et une typographie efficace que les murs sont conquis.

Ces peintures murales ne sont qu’un épiphénomène, une activité d’ultra parmi d’autres, elles ne sont d’ailleurs pas exclusivement le fait des ultras. A Gênes, il arrive parfois que voitures et vespas se revêtent aussi fièrement de rouge et de bleu.

L’acte est gratuit, en contradiction totale avec la marchandisation du Football qui privilégie les actionnaires au détriment des supporters, qu’on pense aux sommes dépensées pour l’achat de joueurs pendant le mercato ou aux négociations financières concernant les diffusions télévisuelles...

A la différence du graffiti, ces fresques minimalistes ne sont jamais signées, l’individu est au service du groupe, les peintures sont pour l’équipe, pour la ville, et la population semble s’en réjouir.
Ainsi ces peintures « sauvages » ne sont pas considérées comme des actes de vandalisme, elles ne sont pas réprimées par les autorités. Si elles sont en pratique équivalentes au graffiti, réduites à leur simple contenu sémantique, elles sont perçues à l’inverse du graffiti, comme une pratique fédératrice créant une forme de lien social.

Politiques*** sans faire exprès, ces peintures permettent en quelque sorte aux habitants de la cité de se réapproprier l’environnement urbain, l’espace publique. C’est important à une époque où finalement cela arrangerait les dirigeants de club autant que les autorités de confiner le supporter à l’espace de son salon où il pourrait devant sa télé ne mettre en péril que sa charge pondérale.
Tandis que dans le stade, un silence de mort...

*Tacite, Annales, XIII-XVI., Paris, 1978, (1989), traduit par J. Hellegouarch.
**La déculturation du football comme facteur du Hooliganisme. Mythe ou réalité ? Dominique Bodin (Maître de conférences UFRSTAPS de Rennes 2).
***selon l’étymologie Polis : la cité

Un terrain de jeu en périphérie où brins d’herbe, grillages et planches fourmillent graphiquement pour saturer un paysage à la perspective paradoxale.

Enchevêtrement de bagnoles, répétition de motifs, pas d’horizon : c’est comme si l’espace était rabattu à un seul plan, direct dans le mur.

Pas de profondeur, point de fuite, pas d’issue, l’œil peut juste cheminer à la surface. De détail en détail, saute du toit d’un camion/passerelle à un belvédère/branche, guidé par quelques touches colorées : des fanions qui désignent le territoire déjà conquis.

Plume en maître d’un labyrinthe déglingue met au défi votre sens de l’observation.

Qu’importe le lieu, le rituel est toujours le même : les « initiés » se réunissent, enfilent des gants et empruntent le masque d’Hadès, c’est à dire le pouvoir d’invisibilité, pour devenir Persée d’une nuit défiant les gorgones...
Le rite est réglé, fixé, codifié : se dissimuler, caché de l’œil vidéo-surveillant (le caméracyclope), faire le guet et braver les cerbères de la sécurité.
Portes forcées, grillages cisaillés, chemin repéré (le néophyte s’y perdrait), au cœur des ténèbres, bientôt s’avance la procession. Happée par une force tellurique, elle pénètre en silence la tanière du monstre : le labyrinthe souterrain... Maintenant la fête peut commencer : la chasse est ouverte et le fou devient roi.
Le métro dort, il s’agit de profiter de sa léthargie, de lui maquiller la tête et, dans son nouvel accoutrement, de lui voler son âme en le photographiant. Puis, au plus vite et sans se retourner, quitter cet enfer et revenir à la surface avec juste une image : Totem d’un soir.
La quête est vaine, l’acte gratuit... qu’importe, le rituel se répète et les trophées sont arrachés aux entrailles des villes pour bientôt orner notre châsse.

5 JOURS / 5 TOILES

Au danger réel : la prise de risque, substituer une urgence simulée : s’imposer une contrainte artificielle de temps, comme pour se souvenir : jouir d’un ersatz d’adrénaline, retrouver l’espace du rite.
Le simulacre s’arrête là, ici littéralement pas de graffiti, pas de photo non plus, le graffiti est ailleurs, à sa place : DEHORS, DESSOUS...
Pourtant il s’agit bien de cela, de graffiti. Mais envisagé comme ce qu’il est, c’est à dire avant tout comme une « pratique » : un « acte » et pas seulement son résultat. Le graffiti y est transcrit comme un acte à caractère « symbolique » d’où l’accent mis sur le rite (le rituel ça sert à ça: faire advenir le sens là où il semble faire défaut) et cette opération, ce travail de la forme comprend, autorise et justifie ici son support : la toile.

5 TOILES / 5 MASQUES

L’avant, le pendant et l’après de l’acte de peindre un métro se trouve ainsi comme « condensé » à travers une figure : le masque, objet rituel par excellence puisqu’il occulte et montre à la fois... Tour à tour, fétiche et fantoche, le masque devient du même coup comme la métaphore d’un choix de vie : celui du « writer ».

5 MASQUES / 5 VILLES

L’hydre métropolitaine déploie ses ramifications dans toute l’Europe, pour autant chaque métro est singulier, aux couleurs de sa ville (charte graphique, type de rames...), 5 toiles pour créer une héraldique monstrueuse : Berlin, Rotterdam, Moscou, Bucarest, Athènes.
Une géographie de la conquête, quadrillage stratégique des métros rituellement terrassés, défigurés et symboliquement décapités.

Honet crée sa petite cosmogonie des forces souterraines, Honet : la légende vivante, voudrait-il devenir le héros de son mythe ?

En tout cas, les masques vous regardent, vous dévisagent, voulez-vous entrer dans cette farandole macabre ou rester médusé sur le seuil, peut-être à jamais qui sait ?

"Friday 7.30 am. After more than twelve hours in front of the screen, blood has eventually settled in the back of my eye. My head is still trapped in the web. Damned network... always problems with the connection. It's quite difficult to start the day; a coffee and a smoke are prescribed. My legs help me get out of my den, and here is the highly complicated street layout. There's a problem with the router, but I sink into the city's depths. Sixteen suburban transport lines, the pass band is jammed, there's a rush on the network doors. The influx is running and dividing, connections, problems with the router, diversion, junction, the slow vicious circle is contorting itself endlessly. Moving headlong to the exit. I can see the city walls slobbering paintings and parasitical signings. Days just look alike; the same unchanging route, my steps are guiding me, I could go there with my eyes shut, I'm closing them... and there's an impact. There are some problems with the synchronization. A man, with an open laptop. the connection is functionning.

Friday, 7.30 am. I'm fixing the antenna on my laptop computer, some kind of basic DIY. With a chalk in my hand, i'm getting ready to wander in the streets of my neighbourhood, which are a real nursery for companies. This horrendous plant, multiplies its branches; the writing is suffocating it, its survival depends on the network. In order to unblock the pass band, it experiments with new transfer protocols for the information, developping the access to the Internet via radio waves. I'm trying to enter it, living as a parasite on the mother plant.

The rules are simple:
In order to free myself from the umbilical wiring, I'm hunting down the flaw in the monster, I'm freeing myself from the jammed pass band, as I'm trying to find an open knot in the radio network. Timelessly, I'm covering the neighbourhood with my chalks that are wearing out. A street and then another one, a thin layer of dust on my hands, i'm making a tear in the urban fabric with my warchalkings, a way to recognize each other for the WI-FI users. Sharing, distributing, the web won't smother me, the emancipated ones will recognize the line and will access to the network for free.
Trapped in the pendular influx, the zombies are heading to their workplace. i'm trapped by the ecstasy of this line, and I'm closing my eyes. There's an impact. A man with red eyes. I can guess what his night was like.
The connection is working."

« Vendredi, 7h30, plus de douze heures passées devant mon écran, le sang a trouvé sa place dans le fond de mon œil. Ma tête est encore prise dans la toile. Saleté de réseau, problèmes de connexion. Début de journée difficile, café clope réglementaire. Mes jambes me sortent de mon antre, le tracé des rues s’étend complexe, problèmes de routeurs, je m’enfonce dans les entrailles de la ville. Seize lignes de transport suburbain, la bande passante est encombrée, on se bouscule aux portes du réseau. Le flux se dirige, se divise, correspondances, problèmes de routeurs, déviation, bifurcation, lent serpent se contorsionne à s’en mordre la queue. Terminus. Tête baissée, j’atteins la sortie, les murs de la ville bavent de peinture et de signatures parasites, les jours se ressemblent, routage identique, immuable, mes pas me guident, je pourrais y aller les yeux fermés, je ferme les yeux… Un choc. Problème de synchronisation. Un homme, portable ouvert. Connexion établie.

Vendredi, 7h30, je fixe mon antenne sur mon ordinateur portable, bricolage rudimentaire. Je me prépare à arpenter, craie en main, les rues de mon quartier, véritable pépinière d’entreprises. Cette monstrueuse plante multiplie ses ramifications, le câblage l’asphyxie, sa survie est liée aux accès réseau. Pour désengorger la bande passante elle expérimente de nouveaux protocoles de transport de l’information en développant l’accès internet via les ondes radio. Je tente de m’y greffer en parasitant la plante mère qui ne se protège pas encore.

Les règles sont simples :
Pour se libérer du câblage ombilical et ne plus rien lui devoir, je traque la faille du monstre, je m’émancipe de la bande passante encombrée en trouvant un nœud ouvert dans le réseau radio. Inlassablement, je quadrille le quartier en usant mes craies, rue après rue une fine poussière se répand sur mes mains, je fais un accroc dans le tissu urbain en y inscrivant des craiefiti, signe de reconnaissance des wifistes. Partager, distribuer, la toile ne m’étouffera pas, les affranchis reconnaîtront le tracé et accèderont au réseau gratuitement.
Pris dans le flux pendulaire les zombies se dirigent vers leur lieu de travail. Je suis pris par l’ivresse du tracé, je ferme les yeux. Un choc. Un homme, yeux rougis. Je devine sa nuit.
Connexion établie. »

The window is scratched, the plastic is torn, I was there, my lines perpetuate my existence through time... Then I sank into an anxiolitic journey, timeless, having no more points of reference, makes you dizzy. Only the present exists, so I'm only a moment on the scale of humanity. I hate the linear progression of time. I want to be past, present and future by drawing curves so that I can return. I leave a mark, even ephemeral, the scratches on the trees indicate that a wild animal was there and therefore demonstrate its exitence. If we consider our life as something dwindling away, there are two options available, either watch it shrink day after day and feel sorry about the little time at disposal, or tatoo it, scarify it, mark it so as to have the illusion of leaving something behind. The world is picture book whose preface was written by the Nazcas. By scratching the earth, they made sure to leave a timeless mark attesting to their existence. Geoglyphs are the only elements to offer proof of the existence of this pre-Inca people who lived in Peru between 500 BC and 500 AD, no temples, no luxuriant gardens but a set of lines on the ground, the sign became the reference. Etymologically "geoglyph" made of "geo" earth and "glyphe" (gluphê in ancient Greek) engraving, means a line engraved on the earth. These geoglyphs are amazing by their size. In Nazca and Pampas de Jumana (400 km south of Lima they cover an area of 450 square km and require good distance and height to be legible. They depict living creatures, hummingbirds, spiders, stylized plants, fantastic beings, geometric figures several kilometres long with numerous axes of symmetry. Using the layout technique conssiting in clearing away the stones of a large plain, pushing them back and pilling them on the two edges of the line, i try to leave a mark on the sand, the snow or the earth. I feel the exhilaration of outlining, walking in procession, my tranquillizers replace the chewing of coca leaves. Many hypotheses have been put forward concerning the mystery function of geoglyphs, landing strips for UFOs, messages to the deities in order to have good crops, astral calendar (it is to be noted that the Earth's rotation angle has changed since then and therefore they had a different star chart from the one we have today). According to L. Boutier, geoglyphs are the result of an enlarging perspective wirk are outlined on the earth by visual conical projection from small filigree patterns or little gold strips.The aim at that time was to transform a three-dimensional object into a two-dimensional line on the ground using an essential tool: the Brooklyn mask, which resembles a stereoscopic viewer. This mask's special feature is its screen "Cyrano" nose, acting as a blinder for each eye. This nasal appendage enables the view of two adjoining sectors without any relief and prevents both eyes from focusing on the same object or field of vision, so drawing lines kilometers long becomes possible.
Let's put our masks on, work out angles, make some calculations and scratch the earth...
When leaving a mark was considered an art, a science...

La vitre est rayée, le plastique est déchiré, je suis passé par là, mes tracés me pérennisent dans le temps… Puis j’ai sombré dans un voyage anxiolytique, intemporel, ne plus avoir de repères dans l’espace, ça donne le vertige. Seul le moment présent existe : je ne suis donc qu’un moment à l’échelle de l’humanité. Je hais la linéarité du temps, je veux être passé, présent et avenir en traçant des courbes pour pouvoir revenir en arrière. Je laisse une trace même éphémère, les griffures dans l’arbre, signifient le passage d’un fauve, donc son existence. En considérant notre vie comme une peau de chagrin, il existe deux possibilités : la regarder se réduire de jour en jour et se lamenter du peu de temps mis à notre disposition, ou la tatouer, la scarifier, la marquer pour avoir l’illusion d’y laisser une trace. Le monde est un livre d’images dont les Nazcas ont écrit la préface. En griffant le sol, ils se sont assurés de laisser une trac e intemporelle de leur passage. Les géoglyphes sont l’unique preuve de l’existence de ce peuple préincaïque ayant vécu entre -500 et 500 après JC au Pérou. Pas de temple, ni de jardins luxuriants, mais un ensemble de tracés au sol, le signe est devenu mémoire. Etymologiquement géoglyphe, de « geo » la terre, et « glyphe » (gluphê en grec) ciselure, signifie : trait gravé en creux dans le sol. Ces géoglyphes sont surprenant par leur taille, ils recouvrent à Nazca et à Pampas de Jumana (à 400 km au sud de Lima) une superficie totale de 450 km carrés et nécessitent un certain recul et du surplomb, donc une vision aérienne, pour être lisibles. Ils représentent des créatures vivantes : colibri, araignée, des végétaux stylisés, des êtres fantastiques, des figures géométriques présentant plusieurs axes de symétrie de plusieurs kilomètres d’envergure. Employant la technique de tracé consistant à déblayer les cailloux sur une vaste plaine, les repousser et les entasser aux deux lisières du trait, je tente de laisser une trace dans la neige, le sable ou la terre. Je goûte à l’ivresse du tracé, du chemin de procession, à défaut de feuilles de coca mastiquées, mes anxiolytiques font effet. De nombreuses hypothèses ont été émises au sujet du mystère de la fonction des géoglyphes: pistes d’atterrissage pour ovnis, message aux divinités pour s’assurer de bonnes récoltes, calendrier astral (il faut préciser que l’angle de rotation de la terre a changé depuis et qu’ils disposaient donc d’une carte du ciel différente de la notre). Selon L.Boutier, les géoglyphes sont le résultat d’un travail de perspective agrandissante et sont tracés par projection conique visuelle à partir de petits motifs d’orfèvrerie filigraniques ou de feuillards d’or de dimension réduite. Il s’agissait alors de transformer les trois dimensions d’un objet en un tracé au sol en deux dimensions en utilisant un outil indispensable : le masque de Brooklyn qui s’apparente à une visionneuse stéréoscopique. La particularité de ce masque est son nez Cyrano écran, oeillère pour chaque œil. Cet appendice permet une vue de deux secteurs contigus sans relief et empêche les yeux de focaliser et d’orienter ensemble leur regard spécifique sur un même objet ou champ d’observation : dessiner des tracés de plusieurs kilomètres d’envergure devient alors possible.
Enfilons notre masque, calculons les angles, effectuons des calculs et griffons notre sol...
Quand laisser une trace était considéré comme un art, une science…